Una testimonianza sulla
Sindrome da Dehcit

dell' Attenzione

di F. V., madre.

Nemmeno dieci anni fa, mio figlio sarebbe stato un "discolo", uno di quei bambini che fanno disperare
le maestre perché non stanno seduti al banco per quattro ore di seguito, perché chiacchierano, si
distraggono e fanno confusione.

Ogg1 no: oggl € un bambino malato.

La malattia s1 chiama ADHD, oppure DDALI, ¢ lo stesso.

Parliamo m entrambi 1 casi di Sindrome da Deficit dell'Attenzione. La sigla cambia a seconda del paese
nel quale c1 troviamo: negli USA si chiama ADHD, da not, in Italia, DDAI.

E' uno dei mali del nuovo millennio, recentemente riconosciuto ufficialmente dall OMS come patologia
neuropsichiatrica specifica. Ne vanno soggetti soprattutto 1 bambini (in particolare 1 maschietti); ma
svariati studi di eminenti studiosi garantiscono che c1 sia un'incidenza significativa anche fra gh adulti.
Fino a sei anni fa di tutto questo non avevo nemmeno una lontana cognizione.

Poi ¢ nato 1l mio bimbo.

E cresciuto, vivace e creativo. Poco incline a rispettare le regole, marrestabile, loquacissimo, per certi
versl precocissimo, per altri pit lento e impacciato del coetanel.

Un bimbo che - come si dice in gergo - ha 1 suoi tempi. Tempi che, in quanto tali, andrebbero rispettati.
All'eta di tre anni, iscrivo mio figlo alla scuola materna.

Dopo pochi giorni, le maestre mi mandano a chiamare; senza troppo riguardo, fanno la seguente
osservazione: "Signora, 1l bambino é in ritardo rispetto agl altri'. Che parole! Ancora oggi mi domando
cosa volesse dire quella frase. E soprattutto mi1 domando perché le insegnanti non abbiano saputo
splegarmi In cosa s1 espletasse questo ipotetico "ritardo", né come si fosse manifestato, o da cosa
l'avessero dedotto, oppure in quali comportamenti specifici 'avessero individuato.

Ho avuto sempre e solo risposte vaghe: "I/ bambino non prende in mano la penna'. Strano: a casa
consumava intere risme di fogh bianchi per disegnare. "Non riesce a stare entro 1 margini se colora una
figura"; Quale bambino ci riesce a soli 3 anmi? "Non riesce a stare fermo: é sempre i movimento."
Questo ¢ vero, ma chi ha mai visto un bambino di tre anni starsene fermo su di una sedia? "Par/a in
continuazione: interrompe maestre e compagni' . Anche questo ¢ vero, ma - ribadisco - quale bambino
aspetta in buon ordine il suo turno per parlare?

La chiacchierata con le maestre ¢ come una lama che mi trafigge da parte a parte. Il mio bambino ha
qualcosa che non va? Una misteriosa, oscura malattia della quale non so niente? Una patologia che
compromette le sue funzioni mentali? Le pit preziose? Le piu delicate? Mio figlio non ¢ come gli altri
bambini? E' "in ritardo"? E' diverso? Avra una vita "diversa"? Avra meno chances degli altri? Meno
opportunita? Piu solitudine? Non so pia quanti terribili pensieri mi si siano affollati nella mente. Ma
so che mi spinsero fin nello studio di un neuropsichiatra infantile.

E fu li che sentnn per la prima volta pronunciare la misteriosa sigla: ADHD. Fu questa la diagnosi.
Sindrome da Deficit dell'Attenzione. Era I'mizio di un periodo difficile, tutto in salita, oscuro e senza
una via d'uscita visibile. Per me, era - lo dico i piena sincerita- la fine del mondo. Mi sentivo finita.




Disarmata e incapace di far fronte al problema. Nel buio della notte ho pianto tutte (ma proprio tutte!)
le mie lacrime; le pi amare, le piu segrete.

Il primo passo da fare, secondo 1l neuropsichiatra infantile, s1 chiamava psicomotricita. Due sedute a
settimana, con questa figura professionale, la psicomotricista, che nemmeno sapevo esistesse, in una
struttura pubblica: un centro di rabilitazione.

Il primo giorno. Ho 1l cuore a pezzi, ma cerco di tranquillizzare mio figho; gli dico che andra a giocare
con una signorina buona.

Entriamo: nella sala d'aspetto mi ritrovo a tu per tu con gh altri pazient, sedie a rotelle, eccetera.

Non voglio dire cosa ho visto, per rispetto di quelle persone che stavano li. Non voglio dire cosa ho
provato. Il bambino, accanto a me, ¢ nervosissimo, mi chiede di andar via, con sempre maggiore
fermezza. Quand'e 1l momento di entrare nell'ambulatorio di psicomotricita si butta a terra e comincia
a strillare e tirare calci. Basta cosi, decido. Per me basta. Andiamo via. Andiamo al parco, come sempre
a quell'ora, a dare da mangiare 1l pane alle paperette.

All'ombra dei pini, 1l bambino gioca tranquillo; 10 sto seduta su una panchina, e lo guardo, 1l mio bimbo
DDALI. Sullo schienale della panchina qualcuno ha scritto col pennarello una frase: "quella che il bruco
chiama fine del mondo, il resto del mondo la chiama farfalla'. Bella frase. Leggo, dapprima
distrattamente; pol con piu attenzione. Sara pure banale, ma questa strana coincidenza mi scuote.
Bruco o farfalla?

Il neuropsichiatra dice che, se non si ottengono risultati con la psicomotricita, si deve seguire la terapia
farmacologica. Mi parla di un farmaco, che in America ¢ gia in uso da qualche tempo - a suo dire - con
risultati soddisfacenti. Il farmaco si chiama Ritalin. Io non sapevo niente, allora, del Ritalin. Ma il mio
istinto di mamma mi dice: no. Non somministrerel mai € pol mai uno psicofarmaco ad un bambino di
quattro anni!

Prendo 1l coraggio a due mani (quello che non credevo di avere) e dico di no: mi oppongo con tutte le
mie forze. Alle maestre, allo specialista, all OMS anche, se necessario! Da quel momento, ho visitato
siti internet, ho comprato e letto libri, per conoscere, per capire. Su di un saggio che si intitola "Bambini
disattenti e 1perattivi’ leggo l'elenco dei sintomi che caratterizzano la sindrome; in calce all'elenco trovo
scritto: si deve parlare di DDAI solo se nel bambino osservato si riscontrano sei dei sintomi
sopraelencati, e solo se questi sel sintomi si manifestano contemporaneamente. I sintomi vanno dal
correre allo spmtonarsi con 1 compagni, dall' aggressivita verso 1 pari all'eccesso di loquacita, dal
rompere glocattoli al manifestare difficolta di concentrazione, dall' incapacita di nispettare regole
all'mcapacita di relazionarsi. Ergo: tutto e 1l contrario di tutto. Ma, e questo mi colpisce ancor di pi, si
tratta di caratteristiche che descrivono una percentuale elevatissima di bambini nella fascia di eta di mio
figho. Corse e glocattoli rotti - mi chiedo - possono davvero trasformarsi in una malattia?

Fra 1 libri che compro e leggo ce n'e uno che si ititola: "/ Ritalin e altri veleni per il cervello”. ¥. poi c'e
un meraviglioso saggio di Maria Montessorl, che si intitola "7/ bambino n famigha'. In questi lunghi e
bui anni, c'¢ anche qualcuno che mi fa notare che problemi di questo genere (iperattivita, disordine
nella concentrazione, aggressivita) derivano da un cattivo rapporto del bambino con la madre. Altra
lama che trafigge. E va cosi a fondo. Cattivo rapporto con me? Perché? Dove, come, quando ho
sbagliato? Cambio strategia: mi convinco del fatto che sono 10 che non funziono.

Mi presento nell'ambulatorio di psicologia del consultorio. Sento parlare di Fiori di Bach: servono ad
attenuare la mia apprensione, ad avere un rapporto piu sereno con il bambino. Fra me penso: piu
sereno di cosi? Ma pol mi scuoto: ho di fronte un medico -mi dico (1o che medico non sono)- ne sapra
piu di me. E vada per 1 Fior1 di Bach. Sono decisa ad andare a fondo al problema; voglio trovare una
soluzione radicale e definitiva.

Mi viene un solo dubbio: in questo periodo sto allattando 11 mio secondogenito, sicché domando alla
psicologa se questo prodotto non possa in qualche modo creare problemi al piccolo.

E qui mi fermo.

Perché la storia finisce qui. Qui mnizia la farfalla.

Quando mi rivolgo al neuropsichiatra infantile numero 2, ¢ tutto un grande scambio di sorrisi; tono
rassicurante; un senso incredibile di serenita

Esco da questa storia un po' a pezzi, ma comunque €sco.




Il distacco dalla mamma aveva causato 1l patatrac: prima la scuola materna, le maestre un po' severe, le
molte ore passate lontano da me, poi la gravidanza, l'arrivo del nuovo fratellino, macigni che avevano
accumulato nel cuore di mio figho tanta sofferenza, alla quale lui non riusciva a dare sfogo, se non
facendo 1l "monello" a scuola.

Una forma di protesta tutto sommato legittima, secondo me.

Un'amica mi ha portato un libro strano; interessante, dovrei dire. Parla di "bambini indaco". Dice che
c1 sono diverse tipologie di bambini, e ognuna ¢ contraddistinta da uno det colori dell'arcobaleno.

Gli indaco sono la punta di diamante della categoria: vivaci e marrestabili, arrivati sulla terra con uno
scopo ben preciso.

Uno scopo che dovranno riuscire a perseguire: non vanno in alcun modo ostacolati. Bisogna lasciarl
correre e gridare. Il mio razionalismo occidentale mi impedisce di crederci sul serio. Peccato.

Ultima cosa: oggi ¢ stato 1l primo giorno di prima elementare.

Ho accompagnato mio figlio; ho fatto le foto con 1 nuovi compagni, mi sono commossa, sono andata a
riprenderlo alle 12 e mezza, puntualissima.

Alla maestra ho chiesto: Com'e andata? e £’ un bambino molto creativo ed estroverso - mi ha risposto
- sono sicura che non avra problemi. Allora ho pianto sul serio.
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